2014年10月2日

[已發表]蘭嶼與花東現代主義:白冷會、原住民與台灣戰後初期的現代主義




蘭嶼紅頭天主堂的祭台 照片提供/曹慧如攝於2013.12.26


(本文原載於《人本教育札記》,301期,2014年7月號,頁66-73。感謝雜誌編輯部在本文發表時所給予的協助。) 
 

紀神父的第一座教堂 

紀守常第一次來蘭嶼時,他先環島一週。當時,全蘭嶼鄉都有長老教會的簡易教堂,紀守常神父沒有教堂,彌撒時,只能在涼台(tagakal)或住屋前院(inaorod)舉行。紀守常神父首次來蘭嶼,大約待了一個月。(註一)

紀守常(Giger Alfred)是1950年代活躍於蘭嶼島的天主教白冷會(Societas Missionaria de Bethlehem,SMB)神父。他在極為克難的環境下傳教,並於1958年在東清部落興建第一座水泥教堂,「海星聖母堂」,是現代主義建築,比起著名的公東教堂還早二年。

海星聖母堂象徵著教會在蘭嶼現代化的關鍵角色,而戰後蘭嶼的發展則像是整個花東地區的縮影。地緣性也是「現代性」的重要因素,身處台灣外海的小島,紀神父戮力於讓達悟族融入對岸的現代社會中,作法上又極為巧妙地融入達悟的傳統社會。

地緣也使得蘭嶼成為現代化的犧牲者。紀神父的年代,蘭嶼的教育與經濟均面臨現代化的激烈衝擊,不僅將達悟族人擠壓至台灣島社會的邊緣上謀生,後來更有至今未解的核廢問題。

真正以原住民為主體的現代藝術幾乎在解嚴前後才開始,而要說明這延誤多時的發展,我總是一再地想起紀神父的第一個教堂:不是水泥建築,而是達悟族家屋前的涼台。它們通常面向大海,建於傳統地下屋或竽田外,雖然像客廳,但是位於屋外,除了守望以外,也是家族與族人間休閒談天的場所。

相對於教堂,這類涼台是半公開的空間,並且在傳統地下屋急速消失時存活下來,繼續在水泥家屋旁、海邊與公路旁搭建。它的存在說明了部落生活仍在現代化裡保有某些基本面向。如果說教堂是為了「傳播」,那麼涼台的存在則是種「適應」,其中傳統與現代交織的複雜肌理,是解嚴後原住民主體性運動必然會面對的課題。 


2014年3月14日

[已發表]在檜木倒下之後:日治時期畫家塩月桃甫與霧社事件

塩月桃甫 〈殘樹〉 1928 第二回台灣美術展 圖版出處/臺灣美術展覽會作品資料庫

(本文原載於《人本教育札記》,2011年11月號,頁70-75。感謝雜誌編輯部在本文發表時所給予的協助。) 


前言
 

1928年夏天,日籍畫家塩月桃甫(Shiotsuki Touho, 1886~1954)前往阿里山寫生時,他走進樹林,眼前不是無盡的蒼翠,而是一片殘敗腐朽的景象。後來塩月回想起這個景象時,寫道:
今年夏天我到阿里山去,那裡的自然景觀中,檜木已被採伐,到處呈現殘骸累累的場面,一片荒涼寒冷,秋天的氣氛深刻,如此特別慘澹的風景不由得令人湧出同情心。(註一)

2014年2月24日

物的創作動力學:林煌迪個展「後勤」


林煌迪個展「後勤」海報 圖版出處/藝術家個人網站


林煌迪個展「後勤」目前在伊通公園展出(2014.1.25-3.1),展品選來自「文賢油漆行」大量的作品、物品,以及影像記錄。在類檔案式的呈現裡,「後勤」強調藝術產製背後,材料如何在周旋在不同的藝術場景裡,而促成流動的因素除了各地展覽、公部門委託案以外,許多展品也見證了油漆行的發展歷程,以及藝術家之間的交流。這是一個關於藝術家生活的龐雜展覽,但是卻以精要而生動的方式呈現,並足以讓人重新思考展覽背後的藝術創作與生活間的複雜關連。

2014年1月31日

[已發表]鏡像裡的Formosa:林莉菁的圖像小說與台灣漫畫的發展




林莉菁 〈選舉鄉野傳奇:開票停電篇〉 2012 
《我的青春、我的FORMOSA》,I,頁93 圖版授權/無限出版




(本文原載於《人本教育札記》,2012年11月號,頁70-77。感謝雜誌編輯部在本文發表時所給予的協助。)


《我的青春、我的FORMOSA》(以下稱《我的青春》)於今年(筆者按:2012年)9月陸續在台出版上下兩冊後,書籍銷售迅速進入二刷,同時也在網路與媒體上引起相當回響。(註一)作者林莉菁出生於1973年,童年時期在戒嚴中的台灣長大,本書即取材自她的成長經歷;其中威權政治所帶來的種種現象與解嚴後的反省,對於世代相近的讀者而言,多能勾起情感上的共鳴,既容易與自己過去的經驗比較,也能夠自行填補許多細節。

2014年1月10日

[已發表]徘徊在遷徙與災難之間:萬山岩雕與茂林三村的當代處境(2013.03)

高雄市立歷史博物館 「萬山岩雕」特展中的石雕模型 筆者自攝(2012.12.12)



(本文原載於《人本教育札記》,2013年3月號,頁80-88。感謝雜誌編輯部在本文發表時所給予的協助。)

 

展覽與展覽之外

萬山岩雕是台灣首次發現的原住民岩雕遺址,它位於高雄市茂林鄉的深山裡,一般人要兩三天的登山行程才能到達,而且地形險惡,必須有人帶領。

目前在高雄市歷史博物館,展出了萬山岩雕的模型、拓本與相關的影像記錄,並在展場設計上,以情境的營造來縮短觀眾與茂林深山間的距離。展場入口迎面而來的主視覺牆是岩雕所在河谷的照片,右手邊則放置了一個岩雕的模型,在自然凹凸不平的石面上散布著人工青苔,著名的線刻圖案就遍布在其間,模型後方則以投影機打出實景錄影。

2014年1月6日

[已發表]破碎的海岸線:范曉嵐的〈未竟之路〉(2013)


未竟之路 The Revolutionary Road from fanhsiaolan on Vimeo.


(本文原載於《藝術家》,2013年10月號,頁264-265。感謝《藝術家》編輯部在本文發表時所給予的協助。)

〈未竟之路〉是范曉嵐近期以東海岸土地開發爭議為題材的作品之一,其鏡頭下的畫面裡充滿了我們熟悉的日常景象,卻又浮現著作品中獨有、斑駁難語的現實感。〈未竟之路〉有著這些片段:在南方澳的豆腐岬,夏日觀光客熙攘地走過滿是觀光在地產業的街景、造船工場的工人在船尾的梯子上拿著毛筆,沉靜思索下一個字的間距、遊客隨興地穿越即將變成私人海灘的觀光飯店預定地,以及海灘上三五成群的戲浪者。這些景象均牽動著東海岸的命運,而且很顯然地,好好壞壞皆包含其中──范曉嵐的鏡頭從來就不是減法的藝術,而是直視當下,兼具紀實卻又抗拒純粹的敘事。

[已發表]張恩滿的〈競技場〉(2012)


(影片來源在此)


張恩滿的競技場以書信體為敘事框架,作者受到泰籍藝術家Tip近期開拍的泰拳紀錄片,以及自身半個原住民身分所感,啟程前往屏東縣來義鄉文樂村,探視練習泰拳的朋友們。她並未從台北經往西部平原前往屏東,而是繞過台灣東部,沿著花東敘述著原住民的歷史,以及當下正受到財團破壞的美麗景色。最後她來到平樂村,原有的練習場已經變成倉庫,不同部落年輕人們搬到另一處十公里外的學校練習場,繼續著練習著。